
UM DIA EM CRESCENT BAY

I

Manhã cedinho. O sol não se levantara ainda e uma
bruma marinha cobria de branco toda a enseada de Cres-
cent Bay, delindo as longínquas colinas forradas de espes-
sas matas. Não se distinguia onde elas terminavam e co-
meçavam os bungalows com os seus relvados. O caminho
de areia desaparecera e, com ele, os bungalows e os relva-
dos que lhe ficavam atrás. Das dunas brancas e das ervas
rubras que as cobriam, nem sinal — e nada se via que 
indicasse onde acabava a praia e começava o mar. Um pe-
sado orvalho tinha descido sobre a terra, a erva estava azu-
lada. Grandes gotas de água pendiam dos arbustos, amea-
çando cair. Os toi-toi prateados e fofos pendiam murchos
e cansados das longas hastes e os cravos e os malmequeres,
nos jardins dos bungalows, vergavam-se ao peso da humi-
dade. As frias fúcsias estavam completamente ensopadas e
pérolas redondas de orvalho pousavam nas folhas largas
dos nastúrcios. Parecia que o mar tinha avançado mansa-
mente na escuridão, que imensa onda viera vindo por ali
acima a desdobrar-se, a desdobrar-se — até onde? Talvez
quem tivesse acordado a meio da noite pudesse ter visto
um grande peixe chicotear o corpo junto à janela e fugir
depois para o mar…

Ah-aah! — murmurava o mar amodorrado. E das moi-
tas vinha o som de breves riachos que corriam, leves e rá-
pidos, deslizando por entre rochas polidas, internando-se
em poças cheias de fetos e delas jorrando de novo; e ouvia-
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-se o ruído das gotas caindo e desfazendo-se sobre as folhas
e também — que seria esse barulho? — um como des-
maiado tremor, o estalar de um rebento, seguido de tal si-
lêncio, que dir-se-ia estar alguém à escuta.

Lá ao longe, na curva da enseada, por entre as massas de
rochas fendidas, um rebanho de ovelhas aparece, rumore-
jando. Encostadas umas às outras, numa pequena e confu-
sa massa de lã, trotavam em cima de pernitas finas como
lápis, tão rápidas que parecia terem medo do frio e do si-
lêncio. Atrás delas, seguia um velho cão pastor, as patas en-
sopadas cobertas de areia; o cão vagueava por ali, o foci-
nho rente ao chão, mas distraidamente, como se estivesse a
pensar noutra coisa. E, subitamente, o próprio pastor sur-
giu na passagem rochosa. Era um velho magro e escorrei-
to, com um capote coberto de uma trama de finas gotas,
com umas calças de veludo presas logo abaixo do joelho e
um chapéu de aba larga, com um lenço azul atado na aba.
Tinha uma mão entalada no cinturão e com a outra segu-
rava firmemente um cajado amarelo finamente polido. Ca-
minhava sem pressas e para ajudar ao caminho vinha as-
sobiando, um assobio leve e suave, uma música de flauta
etérea e longínqua, melancólica e terna. O velho cão deu
uma ou duas cabriolas, num assomo de juventude perdida,
e depois endireitou-se bruscamente, envergonhado da le-
viandade, e deu uns passos cheios de dignidade ao lado do
dono. As ovelhas corriam em arranques efémeros; começa-
ram a balir e um rebanho fantasma respondeu-lhes dos la-
dos do mar: «Mé! Méee!» Por uns momentos parecia que
não saíam do sítio. À sua frente estendia-se o mesmo ca-
minho de areia com as mesmas poças pouco profundas e de
cada lado apareciam sempre os mesmos arbustos ensopa-
dos e as mesmas escuras paliçadas. Mas, de repente, surgiu
uma imensa presença, um enorme gigante desgrenhado de
braços estendidos. Era o eucalipto plantado à porta da lo-
ja de Mrs. Stubbs e, quando passaram por ele, sentiu-se no
ar uma grande baforada de cheiro acre. E, logo depois, bre-
ves manchas de luz começavam a reluzir na neblina. O as-
sobio do pastor calou-se e o velho esfregou o nariz e a bar-
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ba húmida com a manga molhada e, franzindo os olhos,
lançou um olhar para o mar. O sol nascia. Como por en-
canto, a neblina desfazia-se rapidamente, dissipava-se,
dissolvia-se na planície, enrolava-se pela colina acima, em
grandes novelos velozes, e desaparecia como se tivesse
pressa em fugir; grandes tranças e espirais de névoa
entrechocavam-se e comprimiam-se umas contra as outras
à medida que os raios prateados iam ganhando terreno. O
céu longínquo — de um azul puro e brilhante — reflectia-
-se nas poças de água e as gotas corriam ao longo dos pos-
tes telegráficos, para rebrilharem a espaços como pontos
de luz. O mar buliçoso e resplandecente estava agora tão
brilhante que os olhos até doíam só de o fitarem. O pastor
tirou do bolso do peito um cachimbo de fornilho pequeno
como uma bolota, tacteou o capote à procura de um pou-
co de tabaco em pasta, raspou alguns pedaços e atacou o
cachimbo. Era um velho grave e bem parecido. Quando
acendeu o cachimbo e o fumo azulado lhe envolveu a ca-
beça, o cão olhou para ele, cheio de orgulho.

«Mé! Méee!» — as ovelhas espalharam-se em leque. Ti-
nham acabado de ultrapassar a colónia de férias antes de o
primeiro morador adormecido se ter remexido na cama e le-
vantado a cabeça ensonada; os seus balidos foram visitar os
sonos das crianças mais pequenas… que ergueram os braços
para agarrarem e acariciarem os amorosos e fofos cordeiri-
nhos dos sonhos. E, então, apareceu o primeiro habitante:
Florrie, a gata dos Burnells, que, como habitualmente, se le-
vantara demasiado cedo e viera sentar-se na cancela de en-
trada à espera da leiteira. Quando viu o velho cão, deu um
salto brusco no ar, arqueou o dorso, encolheu a cabeça ma-
lhada e pareceu percorrida por um estremeção de enfado:
«Agh! Que criaturinha mais grosseira e nojenta!» — disse
Florrie. Mas o cão pastor, sem se dignar olhá-la, passou por
ela, bamboleando-se e atirando as patas uma para cada la-
do. Só o espevitar de uma orelha indicava que vira a gatinha
e que a achava uma fêmea demasiado nova e tola.

A brisa da manhã levantou-se nos arbustos e o cheiro
das folhas e da terra negra e húmida veio misturar-se com

9

Garden_BI  30/7/08 16:14  Página 9



o do mar. Miríadas de pássaros cantavam. Um pintassilgo
voou por sobre a cabeça do pastor e, fazendo poleiro do
topo de uma árvore, voltou-se para o sol, enfunando as pe-
nitas do peito. Neste momento, já o rebanho e o velho ti-
nham ultrapassado a choupana do pescador e a pequena
barraca chamuscada onde vivia a leiteira Leila com a avó.
As ovelhas extraviaram-se junto a um pântano amarelado
e Wag, o cão pastor, correu atrás delas, torneou-as e
obrigou-as a voltar de novo à passagem íngreme e estreita
por onde se saía de Crescent Bay em direcção a Daylight
Cove. «Mé! Méee!» O balido ia-se esvaindo à medida que
os animais deslizavam pelo caminho que secava rapida-
mente. O pastor pôs o cachimbo de parte, deixando-o cair
no bolso com o fornilho de fora. E imediatamente o asso-
bio suave e etéreo recomeçou a ouvir-se. Wag desatou a
correr ao longo de uma saliência rochosa à procura de al-
gum cheiro, mas, pouco depois, voltava para trás, frustra-
do. E, empurrando-se, atropelando-se, correndo, as ove-
lhas dobraram a curva e o pastor seguiu-as, perdendo-se de
vista.

II

Alguns momentos depois, a porta traseira de um dos
bungalows abriu-se, surgindo uma figura em fato de banho
às riscas que correu ao longo da cerca, saltou por cima de-
la pela escada, precipitou-se entre os tufos de erva para a
clareira, voou por cima das dunas arenosas e passou como
um raio por cima das grandes rochas porosas, por cima dos
seixos frios e húmidos, por cima da areia dura, que brilha-
va como azeite. Splich! Splach! Splich! Splach! A água
chapinhava-lhe em torno das pernas e Stanley Burnell pu-
lava, radiante de alegria! Era o primeiro a chegar, como
sempre! Tinha-os vencido a todos de novo! E mergulhou
no mar para molhar a cabeça e o pescoço.

«Salve, irmão! Salve, ó Todo-Poderoso!» — ressoou por
sobre as águas uma aveludada voz de baixo.
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Raios! Diabos o levem! Stanley ergueu-se e viu uma ca-
beça negra agitando-se ao longe e um braço levantado. Era
Jonathan Trout — tinha chegado antes dele! «Que manhã
gloriosa!» — cantou a voz.

«Sim, muito bonita!» — retorquiu Stanley, lacónico. Por
que raio o fulano não se limitava a ficar na parte de mar
que lhe cabia? Por que haveria de vir chafurdar exacta-
mente para ali? Stanley firmou os pés na areia, mergulhou
na água e partiu a nadar o «over-arm stroke». Mas Jona-
than era homem para ele e lá o alcançou, com o cabelo ne-
gro chapado na testa e a barba curta rebrilhando de mo-
lhada.

«Esta noite, tive um sonho fantástico!» — gritou.
Que queria o fulano? Esta mania da conversa mole irri-

tava Stanley solenemente. Nunca variava! Era sempre qual-
quer patetice acerca de um sonho que tivera, ou sobre qual-
quer ideia amalucada que lhe ocorrera, ou qualquer
porcaria que andasse a ler. Stanley virou-se de barriga pa-
ra cima e bateu com os pés, tornando-se um autêntico re-
moinho vivo. Mas, nem mesmo assim… «Sonhei que esta-
va agarrado a uma falésia terrivelmente alta, gritando para
uma pessoa lá em baixo.» Estou mesmo a vê-lo! — pensou
Stanley. Não conseguia já suportar aquilo. Parou de chapi-
nhar na água. «Ouça cá, Trout» — disse — «estou com
bastante pressa esta manhã.»

«Está quê?» — Jonathan ficou tão surpreendido — ou
fingiu ter ficado — que se afundou na água, para reapare-
cer pouco depois a bufar.

«Quero eu dizer» — esclareceu Stanley — «que não pos-
so perder tempo com… com brincadeiras. Tenho pouco
tempo para tomar banho. Estou com muita pressa. É que
tenho de ir trabalhar hoje de manhã — percebe?»

Jonathan tinha-se ido embora, ainda Stanley não acaba-
ra de falar. «Adeuzinho, amigo!» — disse a voz de baixo
mansamente e o dono deslizou suavemente pela água, sem
fazer uma onda… Mas, maldito seja! O fulano estragara o
banho de Stanley. Que idiota mais falho de senso! Stanley
lançou-se outra vez pelo mar fora, para logo depois voltar
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